遠藤周作『沈黙』 ~ スコセッシ監督の映画に描かれなかったもの ~

『沈黙』はマーティン・スコセッシ監督が昨年映画化し、今日本でも上映されています。伴天連禁制の時代の日本にやってきたポルトガル人司祭ロドリゴは、日本人の信徒たちを救うために踏絵に足をかけますが、神の愛と赦しを感得し、内心は死ぬまで信仰を棄てなかったというように描かれていたと思います。遠藤周作の代表作の映画化で、踏絵の場面の演出も見事でしたし、劇場に足を運んで観る価値のある映画だと思います。キリシタンを取り締まった日本の立場が原作に忠実に描かれていたことにも感心させられました。

私が個人的に残念だったのは、原作にある、まさに殉教しようとするロドリゴの心中の劇的ドラマがほとんど取り上げられておらず、踏絵の場面に繋げるために変更すら加えられていた点です。クリスチャンの方々は、原作のこの箇所にはあまり眼を向けたくないのかもしれません。しかし、神秘主義の立場 ―― それはキリスト教からすれば、異端的であるわけですが ―― からすると、宗教体験というもののリアルな特徴が絶妙な仕方で描かれており、遠藤周作の作家としての力量に感心させられる箇所なのです。更に、ここを読むかどうかで、全体の解釈にも影響が出て来ると思います。もしかしたらクリスチャンには抵抗があるかもしれませんが、禅などに関心のある方は、興味深いと思われるパッセージかもしれません。神や信仰の問題を考える上で面白い素材だと思いますので、以下で映画になかった原作の箇所から踏絵の場面までを辿り、遠藤周作の原作についての解釈を行ってみます。

ロドリゴは捕えられた後、棄教に応じず、最後に長崎市中を引き回され、処刑されることとなります。彼が思い描いているのは、神の栄光に満ちた殉教です。

あの人(注: イエスのこと)もまた、今、自分が震えているこの恐怖を噛みしめたのだという事実だけが、今の彼にはかけがえのない支えだった。自分だけではないという嬉しさ。この海でも杭に縛られたあの二人の日本人の百姓が、まる一日同じ苦しみを味わいながら、『遠いパライソ寺に参って』いった。自分がガルペや彼等とつながり、更に十字架上のあの人と結びあっているという悦びが突然、司祭の胸を烈しく疼かせた。あの人の顔はこの時、かつてないほどいきいきとしたイメージを伴って彼に迫ってきた。苦しんでいる基督、耐えている基督。その顔に自分の顔はまさに近づいていくことを彼は心から祈った。(203頁)(注: 頁数は新潮文庫のものです。)


奉行所に着くと、真暗な牢獄の中に閉じこめられます。その壁に、ロドリゴは “LAUDATE EUM (讃えよ、主を)” という文字が刻み込まれているのを見つけます。

おそらく一人の宣教師がここに投げ込まれ、次に来る者たちにラテン語で壁に字を彫りつけておいてくれたのだろう。たしかなことはその宣教師がここに居る間は決して転びもせず信仰に燃えていたことである。この事実は闇の中で一人ぽっちになった司祭を急に泣きたいほど感動させた。最後まで自分が何らかの形で守られているような気がしたのである。(205頁)


壁に顔を押し当て、ロドリゴはイエスの顔を心の中に思い描きます。その顔は彼の間近にあり、黙ってはいますが、優しみを込めた眼差しでロドリゴを見つめています。

(お前が苦しんでいる時)まるでその顔はそう言っているようだった。(私もそばで苦しんでいる。最後までお前のそばに私はいる)(206頁) (注: 踏絵の場面と異なり、ここでは「そう言っているようだった」という書き方になっています。)


 ところが、気が付くと遠くから鼾のような音が響いてきます。ロドリゴにはその音が、ひどく呑気で滑稽で間の抜けたものに思われました。

 遠くで何か声がする。二匹の犬が争っているような唸り声で、耳をすますとその声はすぐ消え、しばらくして、また長く続いた。司祭は思わずひくい声をたてて笑った。だれかの鼾だとわかったからである。
(酒を飲んで牢番が眠りこけているのだ)
 鼾はしばらく続くとすぐ途切れ、高くなり低くなり、調子の悪い笛のように聞えた。自分がこの闇の囲いの中で死を前にして胸しめつけられるような感情を味わっている時、別の人間があのような呑気な鼾をかいている事はなぜかたまらなく滑稽だった。人生にはどうしてこういう悪戯があるのだろう、と彼はまた小声で嗤った。(206頁)


その後、ロドリゴを裏切ったキチジローが赦しを乞う声が外から聞こえます。キチジローに対する恨みはもう消えていても、軽蔑の気持だけはどうしても拭い去ることができません。キリストが愛であるならば、なぜユダを最後は突き放されたのか、その答もロドリゴには分からないままでした。人は聖書の中に書かれた神秘をすべて理解することができませんが、それでも彼は知りたいと思いました。

  [...] おや、鼾がまた聞えはじめた。まるでそれは風車が風で廻っているようだ。尿でぬれた床に尻をおろし、司祭は馬鹿のように嗤った。人間とはなんとふしぎなものだろう。あの高く低く唸っている愚鈍な鼾、無知な者は死の恐怖を感じない。ああして豚のようによく眠り、大きな口をあけて鼾をかくことができる。眠りこけている番人の顔が眼に見えるようである。それは酒やけがして、肥ってよく食べて、健康そのもので、そのくせ犠牲者にだけはひどく残忍な顔だろう。貴族的な残忍さではなく、人間が家畜や動物にもつ残忍さをその番人も持っているに違いない。自分はそんな男たちをポルトガルの田舎でもよく見て知っている。この番人も、自分がこれからやる行為がどんな辛さを他人に与えるか、毛の先ほども考えぬだろう。あの人を――人間の夢のなかで最も美しいものと善いものの結晶であるあの人を殺戮したのもこの種の人間たちだった。
 だが、自分の人生にとって最も大事なこの夜、こんな俗悪な不協和音がまじっているのが不意に腹立たしくなってきた。司祭はまるでじぶんの人生が愚弄されているような気さえして、嗤うのをやめると、壁を拳で叩きはじめた。番人たちはゲッセマネの園であの人の苦悩に全く無関心に眠りこけていた弟子たちのように起きなかった。司祭は更に烈しく壁をうち始めた。(210-211頁)


そこに現われた通辞に、ロドリゴはその鼾を止めさせてくれと頼みます。通辞は驚きます。

「あれを鼾だと。あれをな。きかれたか沢野殿、パードレはあれを鼾と申しておる」。


「沢野」とは、既に棄教して日本人として暮らしている元司祭フェレイラで、ロドリゴのかつての師であった人です。フェレイラは、その声が鼾などではなく、拷問を受けている信者の声であることをロドリゴに告げます。

 「わしもあの声を聞いた。穴吊りにされた人間たちの呻き声をな」
その言葉が終わるとふたたび鼾のような声が高く低く耳に伝わってきた。いや、もうそれは鼾のような声ではなく、穴に逆さに吊られた者たちの力尽きた息たえだえの呻き声だということが、司祭にも今ははっきりとわかった。
 自分がこの闇のなかでしゃがんでいる間、だれかが鼻と口とから血を流しながら呻いていた。自分はそれに気がつきもせず、祈りもせず、笑っていたのである。そう思うと司祭の頭はもう何が何だかわからなくなった(傍線引用者、以下同)。自分はあの声を滑稽だと思って声をだして笑いさえした。自分だけがこの夜あの人と同じように苦しんでいるのだと傲慢にも信じていた。だが自分よりももっとあの人のために苦痛を受けている者がすぐそばにいたのである。(どうしてこんな馬鹿なことが)頭の中で、自分のではない別の声が呟きつづけている。(それでもお前は司祭か。他人の苦しみを引きうける司祭か)主よ。なぜ、この瞬間まであなたは私をからかわれるのですかと彼は叫びたかった。(213頁)


以上が、映画では別の仕方で描かれた部分です。人間は、苦しい時、自分一人が苦しんでいるように思ってしまうものです。牢の中で自分の輝かしい殉教を願っていたロドリゴは、その最中に自分よりもっと苦しんでいる者たちがいるのに気が付かなかったばかりか、彼らのうめき声を鼾だと勘違いして苦笑したのでした。それを知った時にロドリゴに起こったのは、自分の小さな世界の崩壊だったのではないでしょうか。自分が理解し、思い描き、信じている事が、自分の主観的世界の出来事に過ぎなかったことを思い知らされ、ここで自分の足場が一気に崩れ出したのでした。それと同時に、視点が自分の世界の外に移り始めます。ここが、ロドリゴの信仰にとっての決定的な転換点だったと言えます。

そしてロドリゴは、かつてフェレイラが棄教したのも、自分が信仰を守っているために、既に棄教を誓っている信者たちが拷問を受けていることに、耐えられなかったからだと聞かされます。

「私はあの声を一晩、耳にしながら、もう主を讃えることができなくなった。私が転んだのは、 穴に吊られたからでない。三日間・・・・・・このわしは、汚物をつめこんだ穴の中で逆さになり、しかし一語も神を裏切る言葉をいわなかったぞ[…]わしが転んだのはな、いいか。聞きなさい。 そのあとでここに入れられ耳にしたあの声に、神が何ひとつ、なさらなかったからだ。わしは必死に神に祈ったが、神は何もしなかったからだ」(214頁)


フェレイラの指摘は、ロドリゴ自身がずっと日本で自分の信仰の矛盾として悩んでいた問題でした。人々が信仰のために拷問にかけられ次々と処刑されていっても、正しき人を救うはずの義なる神は、救いもせず、奇跡も行わず、まるでそっぽを向くようにして沈黙しています。そのため、「神は本当にいるのか」という恐るべき疑問がロドリゴの脳裏をかすめるほどだったのでした。フェレイラの指摘により、ロドリゴは自分自身の信仰の矛盾に最終的に直面します。(注: これは作家自身の切実な問いでもありました。「私の人生において大きなショックを受けたことは幾度もある。自分自身のことでなくても病気で入院していた時、そこに入院している子供を見ていて神を疑いました。手も足もなくて生まれてきた子がいて、三ヶ月の命しかないというのです。なんでこんな苦しみを罪もない赤ん坊に与えるのかと、私なりに考え込みました。その時、神の愛を疑いました。それは『沈黙』のなかでもにじみ出ているでしょう」(『私にとって神とは』光文社文庫, 40頁)。)

 司祭は狂ったように首をふり、両耳に指をいれた。しかしフェレイラの声、信徒の呻き声はその耳から容赦なく伝わってきた。よしてくれ。よしてくれ。主よ、あなたは今こそ沈黙を破るべきだ。もう黙っていてはいけぬ。あなたが正であり、善きものであり、愛の存在であることを証明し、あなたが厳としていることを、この地上と人間たちに明示するためにも何かを言わねばいけない。
 マストをかすめる鳥の翼のように大きな影が心を通りすぎた。鳥の翼は今幾つかの思い出を、信徒たちのさまざまな死を運んできた。あの時も神は黙っていた。霧雨のふる海でも沈黙していた。陽の真直ぐに照る庭で片眼の男が殺された時も物言わなかった。しかしその時、自分はまだ我慢することができた。我慢するというよりこの怖ろしい疑問をできるだけ遠くに押しやって直視しまいとした。けれども今はもう別だ。この呻き声は今、なぜ、あなたがいつも黙っているのかと訴えている。(214-215頁)


穴吊りにされている信徒たちは、地上の苦しみの代わりに永遠の悦びを得るだろうと言うロドリゴに、フェレイラはそれは誤魔化しだと言います。

 「お前は彼等より自分が大事なのだろう。少なくとも自分の救いが大切なのだろう。[…]お前は彼等のために教会を裏切ることが怖ろしいからだ。[…]それが愛の行為か。司祭は基督にならって生きよと言う。もし基督がここにいられたら[…]キリストは転んだだろう。愛のために。自分のすべてを犠牲にしても」
「これ以上、わたしをくるしめないでくれ。去ってくれ。遠くに行ってくれ」
 司祭は大声で泣いていた。閂が鈍い音をたててはずれ、戸が開く。そして開いた戸から白い朝の光いが流れこんだ。
「さあ」フェレイラはやさしく司祭の肩に手をかけて言った。「今まで誰もしなかった一番辛い愛の行為をするのだ」(216-217頁)


[...] 踏絵のなかのあの人は多くの人間に踏まれたために摩滅し、凹んだまま司祭を悲しげな眼差しで見つめている。その眼からはまさにひとしずく涙がこぼれそうだった。
「ああ」と司祭は震えた。「痛い」 […]

 司祭は足をあげた。足に鈍い重い痛みを感じた。それは形だけのことではなかった。自分は今、自分の生涯の中で最も美しいと思ってきたもの、最も聖らかと信じたもの、最も人間の理想と夢にみたされたものを踏む。この足の痛み。その時、踏むがいいと銅板のあの人は司祭にむかって言った。踏むがいい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。踏むがいい。私はお前たちに踏まれるため、この世に生れ、お前たちの痛さを分つため十字架を背負ったのだ。
 こうして司祭が踏絵に足をかけた時、朝が来た。鶏が遠くで鳴いた(注: 『ルカによる福音書』22章60-62節におけるペトロの裏切りが念頭に置かれています)。(218-219頁)



キリスト教そのものの立場からみると、司祭が踏絵を踏むというのは、信仰の挫折の物語かもしれません。そうした人間の弱さをも包み、その痛みに寄り添う神の愛が描かれているのが、遠藤周作の『沈黙』だと言っても良いのですが、踏絵の場面はロドリゴの単なる思惑ではなく、明らかに一種の宗教体験として描かれています(注: 作家自身にも何か信仰体験があったのかもしれません。「結核で慶応病院入院中は、死や人間の苦しみ、悲しみが病院中にみちみちていて、ことに結核病棟においては、おそろしいことに死は、日常茶飯事でありました。なぜ神様は人間にこんな苦しみを与えるのか、新米の信者であった私には理解できませんでした。なぜなぜと病気で寝ている主人を問いつめたある日、主人は「やっとわかった」と言ったことがあります。「試練を与えるためでも、信仰を強めるためでも、人間の罪の意識を自覚させるためでもないんだ。でも今それをお前に言ってもわからないだろうから言わない」と」(遠藤順子『夫の宿題』PHP研究所, 1998年))。そして、ロドリゴはその体験を通じて、以前にはずっと理解できなかったユダに対するイエスの言葉、「去れ、行きて汝のなすことをなせ」の意味をも納得するに至ります(注: ユダに対するイエスの言葉の解釈として、作家がここで述べている解釈が正しいかどうかは分かりません。私が指摘しておきたいのは、ここで描かれているのが神秘体験の特徴を具えているという点です。「照明の意識は、私たちにとっては『神秘的』状態の本質的特徴なのである」(ウィリアム・ジェイムズ『宗教的経験の諸相』, 桝田啓三郎訳, 岩波文庫, 1970年, 227頁)

 (踏むがいい。お前の足は今、痛いだろう。今日まで私の顔を踏んだ人間たちと同じように痛むだろう。だがその足の痛さだけでもう充分だ。私はお前たちのその痛さと苦しみをわかちあう。そのために私はいるのだから)
「主よあなたがいつも沈黙していられるのを恨んでいました」
「私は沈黙していたのではない。一緒に苦しんでいたのに」
「しかし、あなたはユダに去れとおっしゃった。去ってなすことをなせと言われた。ユダはどうなるのですか」
「私はそうは言わなかった。今、お前に踏絵を踏むがいいと言っているようにユダにもなすがいいと言ったのだ。お前の足が痛むようにユダの心も痛んだのだから」
 その時彼は踏絵に血と埃とでよごれた足をおろした。五本の足指は愛するものの顔の真上を覆った。この烈しい悦びと感情とをキチジローに説明することはできなかった。(240頁) (注: こちらは踏絵の場面ではなく、ロドリゴの最後の述懐。)


ロドリゴと異なり、繰り返し踏絵に足をかけては赦しを乞うキチジローには、そうした体験が起こっておりません。キチジローは悦びの感情を知らず、その度に罪の意識に苦しみます。(また、フェレイラにも神との出会いが起こった様子はありません。)

神秘主義的立場から見ますと、これはいわゆる「合一体験」ではありませんし、もちろん遠藤周作は神秘主義者ではないわけですが、『沈黙』で描かれているキリストとの出会いは、神秘主義的な体験の型に当てはまっています。それは、「自己放下」に続いて起こる神秘的状態(宗教体験)という型です。「自己放下」というのは、神のために自己自身を棄てることです。自分を超える神との出会いが起こるためには、自分があっては無理だからです。自己を棄てると言うと抽象的ですので、自分にとって何よりも大切なものを手放すことだと考えれば良いかもしれません。その時、自己の殻のようなものが壊れるということです(そして壊れると、神の力が入ってくるのだというようにも言えるかもしれません)。ロドリゴの場合、自己の限界まで苦悩し、最後に力尽きて「自己放下」が起こったのです。自分の命が何よりも大切な場合は、殉教が「自己放下」だとも言えます。しかし、殉教するよりも辛い事がある場合、それを受け入れることの方が「自己放下」かもしれません。ロドリゴと違ってキチジローの場合は、拷問に遭うのが怖ろしいから、それを避けるために踏絵を踏むことは「自己放下」になりません。しかし、ロドリゴはそもそも切支丹弾圧下の日本に潜入することを志願した段階から、死を怖れぬ信念の強さを持っていたはずの人です。ロドリゴにとっては殉教は「自己放下」ではなく、自己の完成にほかなりません。そこで、神のために自己を棄て去るということが何であるかは、人によっても場合によっても全く異なります。たとえば、一旦「神は踏絵を踏むような弱い人間をも愛するのだ」とか、「他の者を助けるという愛のためなら踏絵を踏んでも良いのだ」といった結論が得られた後で踏絵に足をかけるのも、「自己放下」になりません。踏絵を踏むことによって信仰そのものに挫折してしまっても、神のために自己を放下したことになりません(たとえばフェレイラは、単に絶望して棄教したのかもしれません)。「自己放下」というのは単なる覚悟の問題である以上に難しく、パターン化もできないことで、これ自体が、神への愛と神からの導きがなければ無理かもしれないようなことです。(以前、神秘主義についての記事で、神秘主義には一定の方法論がないと書きましたが、それは「自己放下」というものの内容が個々人によって異なっているだけでなく、パターン化もできないし、更に、代わりに悟りを得ようという取り引きになっても「自己放下」にならないという問題があるからです。)


踏絵を踏んだ後のロドリゴは、次のように独白します。

 私は転んだ。しかし主よ。私が棄教したのではないことを、あなただけが御存知です。(223頁)


私は聖職者たちが教会で教えている神と私の主は別なものだと知っている。(223頁)


「いいえ私が闘ったのは」司祭は思わず声をあげた。「自分の心にある切支丹の教えでござりました」(235頁)


自分が闘ったのは筑後守を中心とする日本人ではなかった。自分が闘ったのは自分自身の信仰にたいしてだったと次第にわかってきたのだ。(233-234頁)


「聖職者たちが教会で教えている神」が以前のロドリゴにとっては命より大切なものでした。しかし、ロドリゴはそれを手放したのです。それは、ロドリゴがそれまで教えられ、自分なりの仕方で理解し思い描いている神でした(注: スコセッシ監督の映画では、ロドリゴは「聖職者たちが教会で教えている神」と「別なもの」である神を見出したのではなく、その同じ神の存在を実感するに至ったという描き方になっているのかもしれません)

最後に出会うキリストの顔も、ロドリゴがそれまで絶えず思い浮かべてきた顔とは違っていました(注: 遠藤周作によれば、「この小説の中でキリストの顔の変化ということが一つのテーマとなっている。ロドリゴという主人公が見つめて来たキリストの顔が、いわゆる背信の時に母性的なキリストの顔に変化する。それによって日本人の中へはいって行くという形をとっている」(座談会「神の沈黙と人間の証言」『福音と世界』1966年9月号))

 それは今日まで司祭がポルトガルやローマ、ゴアや澳門で幾百回と眺めてきた基督の顔とは全くちがっていた。それは威厳と誇りとをもった基督の顔ではなかった。美しく苦痛をたえしのぶ顔でもなかった。誘惑をはねつけ、強い意志の力をみなぎらせた顔でもなかった。彼の足もとのあの人の顔は、痩せこけ疲れ果てていた。多くの日本人が足をかけたため、銅板をかこんだ板には黒ずんだ親指の痕が残っていた。そしてその顔もあまり踏まれたために凹み磨滅していた。凹んだその顔は辛そうに司祭を見あげていた。辛そうに自分を見あげ、その眼が訴えていた。(踏むがいい。踏むがいい。お前たちに踏まれるために、私は存在しているのだ)(223-224頁)


ロドリゴは神の沈黙を疑うことがあっても、踏絵を踏むことがあっても、神への愛を捨てたことは一度もないのでした。彼は、「今までとはもっと違った形であの人を愛している」(241頁)と言っています。そして、切実に愛すればこそ、矛盾を見て見ぬふりをすることができなかったし、また、それまでの自分の理解を超えて、あらゆる疑問を解く答を見出すことができたのだとも言えます(矛盾に目をつぶることが信仰心の強さではないと思います)。

私がその愛を知るためには、今日までのすべてが必要だったのだ。私はこの国で今でも最後の切支丹司祭なのだ。そしてあの人は沈黙していたのではなかった。たとえあの人は沈黙していたとしても、私の今日までの人生があの人について語っていた。(241頁)


殉教を称揚し、正義と公正のために全能を発揮して奇跡を起こす神は確かに沈黙し続けていましたが、矮小な人間の弱さや痛みに寄り添う神は、ロドリゴの生涯を通じて彼を導き、「語っていた」ということなのでしょう。(注: 「ロドリゴの生涯をずっと書いて来て、その転んだという人生そのものの中に神の言葉があるということを、私はどうしても一行加えたかったのです」(座談会「神の沈黙と人間の証言」『福音と世界』1966年9月号)。)

『沈黙』で描かれているのは、踏絵を踏んでも自分の旧来の信仰を棄て切れなかったという話ではなく、ロドリゴはこの過程を経て答えを見出し、新たな信仰に目覚めたという話です。ロドリゴの体験は、作家自身が西欧的で父権的なキリスト教に代わる日本的で母性的なキリスト教を見出す体験に重なるものなのだと思います。

私たちが神についての自己の理解を一歩深まるためには、場合によっては、それまで立っていた足場が崩れ去るほどの事が起こる必要もあるというあたりが、この小説には非常に巧みな仕方で描かれていたと思います。これが神秘主義で言う「自己放下」ということでもあると私は理解しています。上でも述べましたが、いわゆる「神秘的合一」でなくても、「自己放下」を通じて宗教的経験が起こるということはあるものだと思います。そして一般的に言って、個別的な状況にある個人において何が「自己放下」であるかという違いにより、また結果的に起こる経験から何が知られるかという違いにより、所属する宗教の中で正統となる場合もあるし、異端となる場合もあるものではないかと思います(踏絵を踏むことが棄教を意味する宗教もあれば、「仏に逢うては仏を殺し、祖に逢うては祖を殺せ」と言う宗教もあるわけです)。また、どの宗教にあっても、従来の自分の理解を離れるという過程は、伝統的に正統だと言える枠の中での理解の深みをもたらすことも当然あるでしょう。人間が単に教えられて思い浮かべている神の像というのは、そのくらい実際の神から遠いものだと思いますし、また、宗教の問題にかぎらず、人間が実在についての理解を深める過程というのは、多かれ少なかれ、こうしたものではないかと思います。

1-IMG_8271.jpg


関連記事
スポンサーサイト